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Formas de la expropiación. 
Historia, memoria y narración sobre los 
niños robados del franquismo  
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El presente trabajo aborda el robo de niños durante la dictadura franquista. 
Teniendo como base los estudios del historiador Ricard Vinyes y la 
aparición del tema en un contexto del boom de la memoria en España, se 
realiza una aproximación a los modos de la expropiación, a las leyes que 
sustentaron la pérdida de la identidad de más de 40.000 menores, y a los 
organismos del régimen que apoyaron un plan de segregación, destinado al 
exterminio ideológico de los republicanos. El análisis parte de la mención 
de las apropiaciones argentinas ya que, a pesar de la distancia temporal y de 
las marcadas divergencias, en un primer momento se constituyeron como 
referente del horror, tanto para las víctimas como para las investigaciones. 
En el desarrollo del artículo también se recuperan relatos testimoniales y se 
indaga en la repercusión que el tema ha tenido en la nueva narrativa 
española.  
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Forms of expropriation. 




This paper speaks about the theft of children during the Franco’s 
dictatorship. Following the Ricard Vinyes works and the emergence of the 
Spanish memory boom, we approach to the modes of the expropriation, 
laws that supported the loss of identity of more than 40.000 children, and 
organisms of the regime that supported a plan of segregation intended to the 
ideological extermination of the Republicans. The analysis begins with the 
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Argentinean case of appropriation of children with the objective of study the 
Spanish expropriation. 
Keywords: Franco's dictatorship — Historical memory — Appropriation of 
children— New Spanish Narrative —  Identity 
 
 
El más hiriente presagio de todas sus numerosas desgracias 
posteriores fue cuando, en la cuna, a los cuatro meses, el padre le puso 
algo parecido a una medallita […]  
La cuna se convirtió como de milagro en celda. 
Presagio, Susana Cella 
 
El 24 de marzo de 2016 se cumplieron cuarenta años del comienzo 
de la última dictadura militar argentina. Entre los crímenes de lesa 
humanidad cometidos durante este periodo, el delito de apropiación de los 
niños por parte de los militares y de los ciudadanos ligados a la maquinaria 
represiva fue el que más trascendió en el contexto internacional, también el 
que permitió enjuiciar a los responsables, ya que las leyes de perdón 
tuvieron ―una grieta‖ (Da Silva): no contemplaron la sustracción de bebés 
nacidos en cautiverio; de modo que, las causas contra los militares 
implicados pudieron comenzar en 1996.  
No obstante, que los casos argentinos hayan sido los primeros en 
conmover al público y a las instituciones internacionales, no significa que 
en Argentina se produjera un horror no conocido hasta entonces; aunque los 
relatos de los primeros años, tanto testimoniales como ficcionales, se 
caracterizaron por reforzar la idea de que se trataba de ―un infierno nuevo, 
inventado, que hasta ahora no se le ocurrió a nadie‖ (Traba 1990: 88). Hay 
que destacar que a lo largo de la historia, la apropiación y reeducación de 
los hijos de los vencidos fue un mecanismo más de control y perpetuación 
en el poder de la ideología dominante. Basta recordar la Conquista del 
desierto y la sustracción de los menores mapuches, tehuelches y araucanos, 
que fueron adiestrados para el servicio doméstico, lo que conllevó olvidar a 
sus pueblos originarios, aprender una nueva lengua, adaptarse a una nueva 
cultura y acogerse a una nueva religión. También puede trazarse una línea 
de apropiaciones por parte de los estados totalitarios del siglo XX, desde las 
políticas de eugenesia positiva del nazismo hasta los más de 40.000 niños 
perdidos en las cárceles, centros del Auxilio Social y los orfanatos del 
franquismo. En este último caso centraré mi análisis.  
Cabe advertir que no pretendo equiparar lo sucedido en la dictadura 
española con lo acontecido en la argentina, algo imposible debido a las 
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divergencias de los regímenes, la duración y los mecanismos.
1
 Sí quisiera 
llamar la atención sobre la mirada que España puso en el Cono Sur en el 
momento de enfrentarse a las pruebas de que el franquismo también había 
apropiado a los hijos de los republicanos, casi setenta años después de los 
hechos. Las primeras investigaciones, ya en el siglo XXI, vieron en las 
organizaciones de Derechos Humanos de Argentina un referente de lucha. A 
las Abuelas de Plaza de Mayo se deben las primeras causas, las 
indagaciones y las restituciones. También el desarrollo de un gran aparato 
de búsqueda: el índice de abuelidad; el Banco Nacional de Datos Genéticos; 
el Archivo Biográfico Familiar; la Red por el derecho a la identidad, que se 
extiende dentro y fuera del país, etc. Argentina, además, dio nombre a la 
acción delictiva, se organizó, dictó leyes que permitieron la detención de los 
culpables y creó un soporte institucional que funciona, por el cual han sido 
encontrados hasta el año 2015, 119 nietos. Por estas razones, tanto los 
primeros estudios como los primeros testigos en relatar los robos españoles 
necesitaron empezar por el camino que ya se había sido construido del otro 
lado del Atlántico; para luego sí, extenderse a las diferencias, singularidades 
e imposibilidades que han caracterizado las expropiaciones españolas.   
 
España: país de niños perdidos 
El trato de la infancia durante la dictadura de Franco y las 
consecuencias que se extendieron aún en democracia han sido analizadas y 
difundidas por medio de una trilogía documental, realizada para la televisión 
catalana por los periodistas Montse Armengou y Ricard Belis: Els nens 
peduts del franquisme (2002), ¡Torneu-me el fill! (2012) y Els internats de 
la por (2015).
2
 De manera que, desde los primeros años del siglo XXI, entra 
en el horizonte de los crímenes del franquismo también la expropiación de 
los hijos de los republicanos como método de purificación, donde la 
finalidad era la creación de una raza superior, no basada en la limpieza de 
sangre sino en la limpieza ideológica. Detrás de la práctica de segregación 
de los menores residían las teorías de Antonio Vallejo Nágera, jefe de los 
Servicios Psiquiátricos Militares, quien intentó demostrar por medio de 
sombrías experimentaciones con presos y presas la raíz biológica del 
comunismo y el traspaso del ―gen rojo‖ de padres a hijos. 
Dadas sus características biológicas, el comunismo únicamente puede 
difundirse entre las razas degenerativas e incultas, que carecen de confianza 
en su destino, desposeídas de valores propios, incapaces de perfeccionarse y 
                                               
1  Para un análisis detallado de las diferencias entre las apropiaciones argentinas y las 
españolas ver Souto (2016).  
2 Los tres documentales están disponibles en la web de la Televisión Catalana: 
<http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/trilogia-sobre-la-infantesa-com-a-victima-del-
franquisme/montse-armengou-codirectora-dels-internats-de-la-por-la-infantesa-es-la-gran-
victima-innocent-del-franquisme/coleccio/2190/5514251/>. [Fecha de consulta: 
08/02/2016] 
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aspirar, por los propios trabajos y valía, a superarse y superar a los demás 
hombres en todos los aspectos culturales de la civilización. Considerado al 
comunismo en su aspecto étnico-cultural, es la vuelta a las civilizaciones 
primitivas y simplistas: al hombre salvaje. (Vallejo Nágera citado por 
Rodríguez Puértolas 1987: 1159)   
De los tres documentales de TV3 el que más se centra en la 
culpabilidad de Vallejo Nágera y en su relación con los robos de las 
primeras décadas de postguerra es Els nens peduts del franquisme, surgido a 
partir del trabajo historiográfico y testimonial Irredentas. Las presas 
políticas y sus hijos en las cárceles de Franco (Vinyes 2002). Uno de los 
principales capítulos de Vinyes, que sirvió de apoyo en el momento de 
difundir los hechos fue ―Los hijos perdidos de Antígona‖. Lo traigo a 
colación porque con este título germinan dos tendencias que serán 
retomadas en futuras producciones. Primero, la utilización de la pérdida 
para definir a los niños expropiados por el Estado franquista. Segundo, el 
cultivo de la relación con la mitología: si bien su presencia en los casos 
españoles no es tan exhaustiva, sí comienza a tener una recurrencia 
significativa en los casos argentinos. La tragedia de Antígona rebalsa de 
significantes que permiten pensar los sucesos españoles: los hermanos de 
Antígona, tras el destierro de Edipo, el padre, inician una guerra civil por el 
gobierno de Tebas. Polinice finalmente es asesinado y Creonte, su tío, toma 
el poder y prohíbe el rito funerario. Antígona vuelve del exilio para enterrar 
a su hermano pese a la prohibición de Creonte. La desobediencia de 
Antígona es provocada por la necesidad de duelo, con ello hace predominar 
el derecho humano sobre el poder del Estado, aún asumiendo que la matarán 
(Habermann 2014). En el mito también se problematiza la arbitrariedad de 
las leyes humanas y el fratricidio. Para Vinyes no pasa desapercibido ni uno 
ni otro tema y ve en la imagen de Antígona la representación de las mujeres 
dolientes de las prisiones franquistas.
3
 Impedidas de ritos funerarios, 
separadas de sus hijos, condenadas a muerte o a permanecer ―enterradas‖ en 
las prisiones del régimen. Pero aun así, enfrentándose a la dictadura, 
resistiendo como Antígona (la madre de las rebeldes) a favor del derecho 
humano frente al poder del Estado.  
Un buen número habían sido condenadas por ayudar al hijo, al marido o a 
cualquier familiar. Había activistas del maquis, pero también mujeres que 
arrastraban el delito de haber vendido alimentos a la guerrilla porque 
necesitaban dinero o habían ocultado la huída de un amigo o compañero 
lejano, un vecino, para salvarle del encierro o la muerte. Todas habían 
desobedecido por imperativo moral. Todas eran Antígona. (Vinyes 2002: 70) 
                                               
3 En el uso que efectúa Vinyes resuenan también dos excelentes obras de teatro que aluden 
a la imagen de la hija de Edipo para realizar una metáfora de la guerra, el exilio o la 
desaparición. Me refiero a La tumba de Antígona (Zambrano 1967) y a Antígona furiosa 
(Gambaro 1986). Para un análisis conjunto de las obras de Zambrano y Gambaro ver 
Duroux y Urdician (2012).  
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Por su parte, el término perdidos no es menor en la interpretación 
que se dará de los niños robados por el franquismo. Desde el prólogo los 
autores del documental, luego publicado en formato libro (en castellano y en 
catalán), sientan las bases de por qué utilizarán el adjetivo: 
Perdidos porque muchos murieron en los trenes de mercancías que los 
trasladaban desde campos de concentración a cárceles. Perdidos porque 
muchos murieron de frío, hambre y enfermedades. Perdidos porque la 
educación que recibieron estaba destinada a privarles del futuro que sus 
padres querían para ellos. Perdidos porque muchos aborrecieron la 
ideología de sus padres, aquellas ideas que los habían convertido en 
perdedores y a ellos en unos estigmatizados. Perdidos porque muchos 
desaparecieron, porque fueron entregados en adopciones irregulares, 
porque jamás volvieron a ver a sus familias.  (Armengou et al. 2005: 18) 
Armengou extiende la idea en sus estudios posteriores, afirmando 
que perdidos también porque ―no había ni un simple registro penitenciario 
de esas criaturas. Nunca sabremos cuántos murieron, cuántos 
desaparecieron, cuántos fueron dados a familias ajenas que los quisieron o 
que los explotaron‖ (2011: 124). 
A pesar de los continuos fusilamientos y de algunos indultos,
4
 los 
documentos y testimonios dan cuenta de la insostenibilidad de las prisiones 
a causa de la superpoblación y de los pocos recursos. Esta situación ya de 
por sí infrahumana, en las cárceles de mujeres se agudizaba, ya que junto a 
las reclusas estaban los hijos de muchas de ellas. Algunos habían sido 
capturados con sus madres, otros nacían en los presidios, ya sea por 
embarazos previos a la detención o por las violaciones en los 
interrogatorios. Todos convivían en ese espacio acotado. Tomasa Cuevas, 
una de las presas políticas más longevas, que recuperó las vivencias de sus 
compañeras, entrevista a Nieves Waldemer, quien recuerda la experiencia 
de caos:  
Nuestra vida allí se desarrolló en una prisión que no tenía ninguna condición 
higiénica, conviviendo con prostitutas, quincenarias y ladronas. Nosotras 
debíamos haber tenido una preferencia puesto que éramos políticas y no 
teníamos ninguna relación con el crimen. (Cuevas 2006: 86). 
Si bien la mayoría de los testimonios femeninos dan cuenta de esta 
convivencia con los niños y de los traslados a los que los obligaban para 
separarlos de sus madres,  hasta las investigaciones de Vinyes nadie había 
reparado en que eso podía esconder un plan sistemático. Los testimonios 
recogidos por Tomasa Cuevas en los años de la Transición, ya estaban 
llenos de relatos de madres que perdieron a sus hijos, también de algunas 
que lograron salvarlos. Sin embargo el material no había sido analizado en 
conjunto con otros relatos de las prisiones, tampoco puesto a dialogar con 
los casos argentinos. 
                                               
4 El primer indulto se efectuó el 25 de enero de 1940. 
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De la vida en las cárceles también se dirime la alta tasa de 
mortalidad, a causa del hambre, la suciedad, las epidemias y el maltrato de 
las funcionarias. Ángeles Mora lo relata de la siguiente forma: ―Yo había 
presenciado el asesinato de un niño delante de su madre; lo cogieron por los 
pies y le machacaron de un golpe la cabeza contra la pared. La madre se 
volvió loca y pasaba las noches gritando.‖ (Cuevas 2006: 47). Estos casos 
no eran aislados, sino que se convirtieron en un exceso persistente, un modo 
de control y de humillación de los vencidos. Toda esta estampa nefasta 
también conduce a la acepción de pérdida. Niños perdidos en un país que se 
ensañaba con sus vidas y que los expulsaba fuera de la sociedad de los 
triunfadores: 
Policías, guardias civiles y falangistas fueron los responsables de aquel 
ensañamiento moral y de aquella palizas que se propinaban antes de entrar a 
la cárcel. En aquella brutalidad se buscaba el escarmiento y la confesión para 
incrementar las detenciones y para dejar bien claro quién mandaba y cómo. 
(Armengou et al. 2005: 29)  
Niños ―perdidos‖ para sus padres, para la sociedad, pero sobre todo 
para la vida; es ―el país de los niños perdidos‖ injiere Rafael Torres en 
Desaparecidos de la guerra de España (1936- ?), un libro que, retomando 
los estudios de Vinyes, abre el relato con una alusión directa a la 
experiencia argentina. La utilización de la acepción desaparecidos no sólo 
le sirve para designar a los republicanos cuyos cuerpos no han sido 
identificados sino también para el país entero, ―desaparece España‖ afirma 
en la introducción e inmediatamente pasa al robo, secuestro y el extravío de 
los menores de edad: 
Ya que en otros capítulos de este libro se aborda la desaparición de personas, 
también de niños, en el curso de los combates y de sus correspondiente 
movimientos de población, éste, dedicado a la infancia perdida, a la niñez 
extraviada, al futuro, en fin, robado y desaparecido, versa sobre la suerte que 
corrieron los niños de la España vencida. (Torres 2005: 30) 
Pero las preguntas que nos dan la clave para hablar de un plan 
sistemático son aquellas que tienen que ver con la organización que se 
desplegó en torno a la infancia: ¿cuál fue el funcionamiento de la 
maquinaria desaparecedora-perdedora?, ¿cómo se llevaron a cabo los 
procedimientos de segregación? Ricard Vinyes distingue tres ―zonas de 
riesgo‖ entre los niños: primero los que tenían a algunos de sus padres 
encarcelados o fusilados; segundo, los nacidos en las cárceles y tercero, los 
niños que habían sido evacuados durante la guerra. A estos grupos se los 
considera de riesgo porque los menores fueron presas fáciles del poder 
totalizador del Estado franquista. Porque o habían sido abandonados, o eran 
huérfanos, o estaban en la cárcel junto a sus madres, o habían sido enviados 
a alguno de los centros del régimen. Estas situaciones de desprotección 
fueron aprovechadas para reeducarlos. Por eso en este y en otros trabajos 
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hablo de ―expropiación‖5 y no de ―apropiación‖, porque todos estos ―niños 
perdidos‖ fueron extraviados, malogrados y sentenciados a vivir alejados de 
sus familias, en diferentes asilos del territorio español, por medio de leyes 
concretas que sancionó el gobierno de Franco.  
 
Destacamento hospicio 
En 1939 Josefina Miró, jefa del Departamento Central de la 
Protección a la Madre y al Niño, inspeccionó la cárcel de mujeres de 
Santurrarán. Al comprobar las condiciones en que se encontraban las presas 
y sus hijos propuso una campaña de beneficencia para recolectar juguetes y 
ropa para los menores. La acción benéfica llamó la atención sobre la 
infancia en la cárcel y se convirtió en el punto de inicio de la intervención 
del Estado. Pocos meses después del acto filantrópico apenas quedaban 
niños mayores de tres años en las prisiones españolas, ya se había puesto en 
marcha el plan de segregación.  
La primera medida del régimen fue excarcelar a los niños que 
estaban en las prisiones. El procedimiento fue llamado por los funcionarios 
―destacamento hospicio‖:  
Con esta denominación fueron designados entre 1940 y 1944 los traslados 
infantiles forzosos bajo la responsabilidad última del Ministerio de Justicia –
organismo del que dependía la Dirección de Prisiones–, cuyos titulares 
durante ese periodo fueron Esteban Bilbao Enguía, hasta 1943, y Eduardo 
Aunós Pérez, entre 1943 y 1945, historiador y jurista, antiguo militante de la 
Liga Regionalista y ministro de Trabajo con Primo de Rivera. (Armengou et 
al. 2005: 56) 
A partir de las nuevas medidas los niños y sus madres no sólo 
debieron enfrentarse a la pobreza, la humillación y a los maltratos sino 
también a la separación. Por la Orden del Ministerio de Justicia del 30 de 
marzo de 1940,
6
 los niños mayores de 3 años no podían permanecer en el 
presidio junto a sus madres. La pérdida comenzó cuando al ser trasladados 
no quedaba registro alguno de la entrada ni de la salida, la etiqueta 
―destacamento hospicio‖ no arrojaba ningún dato concreto: ni nombre, ni 
número, ni destino. Por regla general los niños tampoco permanecían en los 
asilos de sus ciudades natales, sino que eran destinados a otras provincias, y 
en el caso de que se tratara de hermanos también eran separados:   
Ni uno solo de aquellos niños había sido inscrito en el Libro de Registro de 
Entradas de las cárceles. A efectos legales no existían y por lo tanto no pudo 
tramitarse ninguna reclamación, ni siquiera prosperaron las peticiones de 
indemnización que algunas de aquellas mujeres solicitaron sesenta años 
después. Oficialmente nunca estuvieron en la cárcel. (Armengou et al. 2005: 
57) 
                                               
5 Ver Souto (2014). 
6 BOE Nº 97 de 6 de abril de 1940. 2354. 
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Detrás de esta ordenanza y de otras
7
 que afectaron a la infancia hubo 
un propósito de segregación que se fue acrecentando a medida que se 
afianzaba el Estado franquista. En 1942 había 9.050 niños tutelados por el 
Estado, en 1943 eran 12.042, entre 1944 y 1955 el Patronato de San Pablo
8
 
ingresó 30.960 niños. Las cifras indican muchas más expropiaciones que en 
Argentina, un plan sistemático de reeducación organizado que contó con 
medios económicos y legales para alcanzar al mayor número de niños 
posible:  
No fueron episodios aislados, sino derivados de un proyecto de reeducación 
masiva con los más débiles, los hijos de las familias de unos perdedores sin 
posibilidad de defensa, familias amenazadas por la situación creada por la 
Victoria y con una capacidad de reacción prácticamente nula. Esta 
enormidad de hijos e hijas, nietos y sobrinos que fueron a parar al Auxilio 
Social y a otras instituciones públicas y religiosas son nuestros niños 
perdidos. Lo son en cuanto que ―pérdida‖ significa la privación del derecho 
que tenían a ser formados por sus padres o familiares, los cuales perdieron el 
derecho a su vez de criarlos según sus convicciones […] también significó la 
desaparición física por un largo periodo de tiempo, o para siempre. (60-61) 
Sobrevivir para estos menores significó transformarse y enterrar el 
pasado familiar. Muchos de los que se perdieron en los hospicios o en los 
centros religiosos se negaron a reencontrarse con sus padres. Sus familias 
llevaban impreso el estigma de los vencidos y ellos habían sido reeducados 
al servicio del nuevo régimen. Gran parte de las niñas fueron destinadas a la 
iglesia, y tomaron los hábitos persuadidas de que debían purgar los pecados 
de sus familias.
9
   
Aunque el motivo ideológico fue el más importante en los primeros 
años de expropiación, no hay que descartar el aprovechamiento económico 
tanto de los funcionarios como de la población civil. El Estado pagaba a los 
centros cuatro pesetas diarias por cada niño, sin embargo, el dinero pocas 
veces era destinado a la manutención de los menores o a la mejoras en la 
infraestructura. Sumado a este beneficio monetario, los niños podían ser 
recogidos de los centros del Auxilio Social por familias afines al régimen, 
sin ninguna garantía para su bienestar. Muchos de ellos fueron llevados para 
trabajos domésticos y explotados como mano de obra gratuita. Si el 
desempeño de los niños no era el esperado, podían ser cambiados por otros. 
                                               
7 Es el caso del Decreto del 23 de noviembre de 1940, que contempla la ―protección‖ de 
huérfanos de la guerra. BOE Nº 336 de 1 de diciembre de 1940. 8253-8255. 
8 Fue creado por el Ministerio de Justicia en 1943, de él dependían más de 250 centros en 
toda España. A partir del 1 de septiembre de 1945 comenzó a hacerse cargo de los hijos de 
quienes estaban encarcelados. 
9 Para testimonios sobre la presión religiosa a la que fueron sometidas las niñas ver Pons 
Prades (2005). Este aspecto también es retomado en los documentales de Montse 
Armengou y Ricard Belis. 
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Rafael Torres, retomando los estudios de Francisco Espinosa Maestre,
10
 
explica los casos de niños ―adjudicados‖ que pasaban de un adoptante a otro 
sin ningún control: ―Los que por causa de la represión ciega y genocida de 
los rebeldes quedaron solos, sin nadie en el mundo […] cayeron en el 
desaparecedero de su nueva familia, la del Estado fascista que pasó a 
mercadear, de una u otra forma, con su infortunio‖ (2005: 31). 
 
La importancia del nombre  
Durante el franquismo, igual que durante las expropiaciones de la 
Alemania nazi y posteriormente las apropiaciones argentinas, la sustracción 
de los hijos de los vencidos de la guerra se convirtió en una práctica 
destinada al borramiento del otro. Con los cambios de nombres se negó la 
genealogía, y con ello la herencia social, política y cultural que cada sujeto 
traía inscripta. Una de las diferencias primordiales respecto a los casos 
argentinos es que con los robos de niños en los países ocupados por los 
alemanes y con la mayoría de los hijos de los republicanos, la nueva 
filiación no fue otorgada a otra familia. Estos niños fueron recluidos en los 
centros del régimen y la filiación que se les impuso fue con el Estado (tanto 
en el nacionalsocialismo como en el franquismo) y con la Iglesia (en el 
franquismo).  
En el caso español la dictadura no sólo encarceló y asesinó a los 
padres biológicos, también ocupó el lugar paterno, con ello intentó 
exterminar todo vestigio de los valores republicanos. Así, con el ingreso de 
los menores a los Patronatos de San Pablo o de la Merced, y a los asilos del 
Auxilio Social, la tutela pasaba literalmente a manos del Estado. Los 
familiares que lograban encontrar a los niños, si querían recuperarlos debían 
demostrar una triple reputación: ética, religiosa y nacional. Algo imposible 
para la mayoría de los padres que habían estado presos o tenían allegados 
condenados. De este modo la ―patria potestad‖, el ―conjunto de deberes y 
derechos que conforme a la ley tienen los padres sobre sus hijos menores no 
emancipados‖ (RAE), fue ostentada por el Estado. Para tal fin hubo un 
aparato legislativo que se encargó de regular la expropiación.  
Con la Ley del 4 de diciembre de 1941
11
 se autorizó a las 
instituciones del régimen a cambiar el nombre a los menores que no 
recordaran cómo se llamaban, a los niños que eran repatriados y a aquellos 
                                               
10 Francisco Espinosa es miembro del grupo de expertos encargado de la búsqueda de fosas 
comunes y la identificación de las víctimas en el sumario contra los crímenes del 
franquismo. También desempeñó hasta el 2011 la dirección científico-técnica de una base 
de datos denominada Todos los nombres, una iniciativa de la Asociación Andaluza 
Memoria Histórica y Justicia para la recuperación de los nombres de todos los 
represaliados, con el fin de ponerlo al alcance de la sociedad y la investigación. Base de 
datos disponible en <http://www.todoslosnombres.org/> [Fecha de consulta: 08/02/2016]. 
Para más información ver Espinosa Maestre (1996) y Espinosa Maestre (2000).  
11 BOE Nº 350 de 16 de diciembre de 1941. 9819-9820.  
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cuyos progenitores no fueran localizados. Esta ley otorgó total libertad a los 
funcionarios para actuar sobre la infancia. Expropiar los niños a los presos y 
cambiarles nombres y apellidos pasó a ser una actividad más de la 
burocracia del régimen. Esta práctica, instaurada en la inmediata posguerra, 
facilitó, a mi entender, el posterior pasaje hacia un comercio de las 




Uno de los testimonios de Los niños perdidos del franquismo, el de 
Emilia Girón, pone en evidencia la total impunidad en el funcionamiento de 
las adopciones: 
En cuanto nació la criatura ―lo llevaron a bautizar y no me lo devolvieron. 
Por ejemplo, esta mañana nació el niño y fueron por él para bautizarlo, pero 
el niño ya no volvió pa’ mí. Ya no lo volví a ver más. […] yo no sé quién lo 
llevó. Era duro de buscar. Yo reclamaba el niño, y que estaba tal y que 
estaba cual, que si estaba malo, que si no estaba… aquel niño no lo volví a 
ver. No. ¿Cuántos llevaron más que al mío? Para eso no hacían falta 
permisos. Si, por ejemplo, tú estás pariendo, viene un matrimonio que no 
tiene hijos y quiere reconocerlo, te lo quitan y te lo llevan y nada más‖. 
(Armengou et al. 2005: 65)  
En el proceso de desaparición muchos de estos menores fueron 
asimilados por los vencedores, convertidos. Muchos murieron. Y otros 
muchos, los que tenían edad para comprender los hechos y crear una 
memoria de sus familias, quedaron excluidos, marginados, proscriptos, 
guachos del sistema, porque ―un hijo de rojo, un hospiciano del Auxilio 
Social o de un convento, será siempre portador del estigma‖ (Vinyes 2011: 
153). 
Son varios los testimonios que se recogen en el libro y en el 
documental. Algunos casos son extremos y evidencian hasta qué punto la 
perversión del régimen actuó directamente sobre la identidad individual y 
colectiva, marcando no solo la vida de los niños sino también el legado a las 
próximas generaciones. Vicenta Flores, por ejemplo, pasó por sucesivas 
adopciones y con cada una de ellas un cambio de nombre: primero en el 
Colegio de la Paz en Madrid, al que fue enviada luego de la detención de su 
padre en Valencia. Allí las  religiosas le impusieron nuevos apellidos, a 
pesar de que ella recordaba quién era su padre. A esta transformación inicial 
le siguieron cuatro adopciones más:  
Vicenta les dijo a las monjas que era hija de Melecio Álvarez Garrido y que 
vivía en la calle Ramón y Cajal, nº 10 de Valencia. Así consta en la hoja de 
ingresos. Pero no le hicieron caso y le cambiaron el nombre. En un 
documento del colegio de La Paz del 20 de agosto de 1940 ya se la llama 
Vicenta Flores Ruiz. Su padre aún no había sido fusilado pero ya había 
perdido a todos los efectos a su hija. ―¿Por qué me han quitado mi nombre? 
                                               
12 Para un análisis del comercio de niños en democracia y la influencia del franquismo en 
los mismos ver Esteso Poves (2012). 
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Yo quiero mi nombre, yo no soy Flores Ruiz. Creo que no querían que fuera 
hija de rojos y quitándome el nombre ya me separaban para siempre de mi 
padre.‖ (Armengou et al. 2005: 182)  
Benjamín Prado, autor de la primera novela sobre expropiación de 
niños en España, Mala gente que camina (2006), recupera en un reportaje 
que realizó para El País, el caso de María del Carmen Calvo, y destaca la 
frecuencia con la que los huérfanos llegaron a tener múltiples familias.  
María del Carmen Calvo García no siempre se llamó así. Una de las 
particularidades del proceso era que a veces a los huérfanos se les ponía el 
apellido Expósito; en otras ocasiones, amparándose en la ley de 1941, les 
daban apellidos tradicionales: Gómez, Pérez, Rodríguez o González, y en 
otros casos ocurría algo más inaudito: los niños entregados a personas que, 
por el motivo que fuese, eran devueltos al orfanato llegaron a tener múltiples 
padres y apellidos. (2009) 
En estas circunstancias, perder el nombre en el momento de la 
expropiación fue también perder la identidad y con ello la posibilidad de 
reencontrarse con el pasado. Un nombre otorga el indicio para el recuerdo, 
descubrir el nominativo es darle cara a la memoria, inscribirse en un grupo 
social y revertir la trasmisión de la herida. Los testimonios de los niños que 
crecieron en el Auxilio Social evidencian una anulación del recuerdo debido 
a la experiencia traumática, muchos han muerto sin hablar, y los que lo han 
hecho han pasado previamente por décadas de silencio. Esta supresión no 
solamente afecta a la generación que sufrió la guerra sino que se perpetúa en 
la descendencia:  
El trauma [...] produce fracturas difíciles de remitir y se instala como un 
fuera de tiempo, fuera de sentido, fuera de lugar. Cuando no se elabora y no 
puede tramitarse persiste por generaciones, va pasando de madres-padres a 
hijos, como la vivencia de un horror amenazante, como una pesadilla y entra 
en la persona de la generación siguiente como algo que hace mal y perdura. 
(Miñaro y Morandi 2014: 68) 
Nacer en las cárceles o educarse en los centro del Auxilio Social 
significó quedar fuera de los originarios marcos sociales de la memoria. 
Primero, porque hubo dos modelos educativos. Segundo, porque la verdad 
sobre el origen fue falseada en los más pequeños y en los niños que tenían 
edad para recordar ese saber fue reprimido, vaciado. En todos los casos 
hablamos de identidades implantadas, por lo que, en ellos habrá ―un 
potencial de desestabilización permanente: no es el que cree ser y nunca es 
posible borrar todas las huellas de la verdad histórica (memoria corporal)‖ 
(Punta Rudolfo 2014: 226).   
En el caso de los niños españoles a los que el nombre les fue 
cambiado, la tarea de limpieza ideológica fue tan efectiva como con los 
muertos, ya que muchos aún hoy siguen sin sospechar el artificio con el que 
fueron violentados, más de 40.000 familias españolas han crecido inmersas 
en una falacia sobre su procedencia. Luego de la investigación de 
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Irredentas, Ricard Vinyes se mostró escéptico respecto a la posibilidad de 
conocer ―toda la verdad‖, especialmente porque no hay registros, las propias 
víctimas no son conscientes de las adopciones, y en la mayoría de los casos 
no quedan familiares vivos con quienes cotejar un ADN. Seguir el rastro 
después de setenta años, salvo excepciones precisas, es imposible.  
Como contrapartida, la literatura española reciente ha buscado 
formas de abordar este horror. Las primeras representaciones sobre las 
expropiaciones del franquismo comenzaron en 2005 con las obras teatrales 
Los niños perdidos (Ripoll) y Presas (Fernández y del Moral). En 2006 se 
publicó Mala gente que camina (Prado), que se convirtió en la primera 
novela en abordar el tema. Le siguieron Si a los tres años no he vuelto 
(Cañil 2011) y las dramaturgias NN12 (Gracia Morales 2008), Todos los que 
quedan (Hernández Garrido 2008) y La sonrisa del caudillo (Buren 2010). 
Muchas de estas producciones se han nutrido de las investigaciones de 
Vinyes, del relato de las víctimas y de obras realizadas por los testigos que 
pasaron por las cárceles, como Desde la noche y la niebla (1978) de Juna 
Doña; y los orfanatos, como el cómic Paracuellos (1979) de Carlos 
Giménez o la novela Tanguy. Historia de un niño de hoy (1957) de Michel 
del Castillo. La mayoría de estos trabajos, aunque se presentan como 
ficciones, mantienen un vínculo pleno con la historia, intentan abrir puentes 
al pasado aún abierto por medio de documentos y archivos, a la vez que 
impregnan sus textos de un deber de memoria, revitalizado por la necesidad 
de actuar ante la falta de justicia. 
 
El secuestro de los niños en el exilio 
La repatriación fue otro de los sucesos que dejó plasmada la 
intencionalidad del gobierno de facto de reeducar a los niños. Hubo una 
persistente obsesión por parte de algunos funcionarios del régimen para 
recuperar los menores que habían sido enviados al exterior por sus padres. 
El gobierno de Burgos fue el primero en fomentar el retorno de los niños. 
Reclamó 32.000 niños que aseguraba que habían sido obligados a abandonar 
España. Entre la documentación aportada por Els nens perduts del 
franquisme  se encuentra una carta del 9 de julio de 1937, enviada por la 
Delegación de la Falange en Reino Unido a Pilar Primo de Rivera: ―Los 
rojos trajeron a estos infelices únicamente como propaganda […] ahora nos 
toca a nosotros hacerla pero en un sentido más humanitario y español […] 
esto convendría hacerlo, Pilar, cuanto antes, nos traería muchos 
simpatizantes‖ (71).   
Hay que señalar que las repatriaciones eran sin consentimiento de los 
padres, ya que la mayoría se negó a firmar una petición oficial de retorno. 
De manera que, cuando los menores entraban al país no se informaba a sus 
familiares (en el caso de que siguieran con vida). Algunos de los testimonios 
relatan cómo las madres descubrieron que sus hijos habían sido repatriados 
por medio de las fotos en los periódicos. Entre 1939 y 1944, debido a la 
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presencia fascista en el resto de Europa, la devolución de niños a España fue 
rápida y relativamente sencilla. Una vez acabada la Segunda Guerra 
Mundial los Estados que acogían a los niños exiliados se negaron a 
repatriarlos. Según la Falange aún quedaban unos 11.771 niños, 
especialmente en Francia y México. ―Esta constatación llevó al servicio 
Exterior a organizar las operaciones clandestinas de capturas infantiles en 
Francia y Bélgica, y a planear espectaculares –y esperpénticas– acciones en 
México y Guatemala‖ (74). Eduardo Pons Prades en Los niños republicanos 
dedica un apartado especial a estos sucesos, los denomina  figurativamente 
―La caza del niño rojo por el extranjero (1940-1944)‖; en el mismo recoge 
testimonios de menores que estuvieron exiliados en Bélgica, en Gran 
Bretaña, en México y en la Unión Soviética. También Rafael Torres da 
cuenta de las apropiaciones en el extranjero y cita documentación que 
acredita que ―los agentes de Franco huroneaban en torno a las colonias y 
refugios de los niños republicanos evacuados, echaban el anzuelo en cuanto 
podían, e iban preparando, en fin, el plan de escamoteo de esos niños a sus 
padres.‖ (2005: 39). Torres, además, menciona cifras precisas, asegura que 
hasta 1949 se habían ―recuperado‖ 20.266 niños de diversos países del 
exilio, el 55% de los que fueron enviados al extranjero, quedando 13.771 
―no sólo sin repatriar sino la mayoría desaparecidos‖ (2005:38). Estas cifras 
son las que menciona Vinyes en su estudio, aunque el historiador no 
atribuye el retorno de los 20.266 niños a las acciones de ―recuperación‖ de 
la Falange, sino a diversas circunstancias. Reproduzco a continuación los 
datos aportados por Ricard Vinyes: 
 Evacuados Repatriados 
Francia 17.482 12.831 
África francesa 335 24 
Bélgica 5.130 3.798 
Gran Bretaña 4.435 2.822 
URSS 3.291 34 
México 430 56 
Suiza 807 643 
Dinamarca 120 58 
TOTAL 32.037 20.266 
Tabla 1. Cifras que el Servicio Exterior de la Falange dedujo de la documentación 
incautada al gobierno republicano. (2002: 91) 
Los secuestros quedaron registrados en informes que aún se 
conservan de la Falange y la JONS, pero también sabemos de ellos por los 
testimonios de los propios niños: 
Florencia Calvo fue acogida por una familia francesa. Y recuperada: ―A mí 
me estuvieron siguiendo durante bastante tiempo‖, por esta razón la familia 
francesa ―me escondía, si iba al colegio me cambiaban de vestido cada día. 
Hasta que un señor vino a por mí y me montaron en un tren, y me mandaron 
a España‖ […] La llegada a España significó la pérdida de su hermana, el 
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ingreso en varios hospicios regentados por religiosas y la dedicación al 
servicio doméstico. (Armengou et al. 2005: 76) 
Si bien las ficciones se han ocupado de muchos niños en el exilio, no 
hay obras que tomen como punto principal de su argumento los secuestros 
de la Falange. Benjamín Prado menciona, aunque brevemente, un caso en 
Operación Gladio: Paulino es entregado por su padre a unos camaradas del 
PC que se encargaron de llevarlo hasta Burdeos pero el niño, una vez allí, es 
capturado y obligado a regresar a España: ―El Servicio Exterior de la 
Falange repatrió al niño y lo ingresaron en un seminario. Abel y Paulino se 
reencontraron allí, el primer día que hubo visitas. Al niño lo habían vestido 
de fraile y lo acompañaba un sacerdote, para vigilar la conversación.‖ 
(Prado 2011: 180). Otra alusión, aun más reciente que la de Prado, es la que 
realiza Kirmen Uribe en Lo que mueve al mundo (2013). Aquí cuenta la 
historia del exilio de los niños vascos a bordo de El Habana. Rescata la vida 
de un héroe anónimo, el escritor Robert Mussche, que se implica en la 
resistencia republicana a partir de acoger en Gante a una niña exiliada, 
Karmentxu Cubdín Gil. Uribe no profundiza en el caso de la niña y si bien 
menciona que luego es repatriada, no especifica si lo fue por intervención de 
la Falange o por medios legales. En este texto vale destacar el epígrafe, ya 
que rescata las palabras que Paulino (no por azar este nombre es elegido por 
Prado para uno de sus personajes), un niño de la guerra, pronuncia en una 
entrevista en Bogotá: ―—Saliste de Bilbao siendo apenas un chaval y desde 
entonces nunca has vuelto. ¿Crees que la decisión de tus padres fue 
acertada? —No había otro remedio.‖ (2013: 9). 
De entre todos los destinos de los niños evacuados los que fueron 
destinados a Rusia son los que más han sido retomados en diferentes 
investigaciones, algunas de ellas son Los niños españoles en la URSS (1937-
1997): narración y memoria (Devillard et al. 2001), o la tesis de Susana 
Castillo Memoria, Educación e Historia: el caso de los niños españoles 
evacuados a la Unión Soviética durante la Guerra Civil Española (1999). 
El resurgimiento de la memoria en torno a este colectivo también ha servido 
como base literaria para las novelas Mi infancia en Moscú: Estampas de una 
nostalgia (Fernández Sánchez 1987), Cenizas rojas (Merino 1999) o Cartas 
desde la ausencia (Riverola 2008). Y para películas como Los niños de 
Rusia (Jaime Camilo 2001) e Ispansi (Carlos Iglesias 2010). Que el caso de 
los menores enviados a Rusia sobresalga en la producción memorialística 
reciente puede deberse, quizás, a la importancia que tuvo dentro del propio 
régimen, que llevó adelante una acérrima campaña para su recuperación. En 
1956, luego de 20 años, la URSS aceptó el retorno. Sin embargo quienes 
regresaron ya no eran niños sino adultos formados en un país comunista, por 
lo que la España de Franco no los acogió como prometía en su propaganda. 
Muchos, decepcionados, volvieron a Rusia.  
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El tema de los niños robados en el régimen de Franco y el  punto de 
no retorno para la identidad individual y colectiva que significó el cambio 
de nombres, el borramiento de la genealogía y el posterior silencio sobre los 
hechos, no ha tenido hasta el momento una respuesta por parte de los 
sucesivos gobiernos democráticos. La cultura, en cambio, sí se ha 
manifestado, aunque no con una intensidad que se pueda equiparar a las 
producciones argentinas. El goteo narrativo ha sido lento y discontinuo. Las 
novelas y las obras de teatro que se han presentado, aún pegadas a los 
documentos y con una gran necesidad de informar a los lectores, han 
intentado convertirse en portadoras de la memoria de los vencidos, pero sin 
lograr profundizar aún en tramas ni en personajes que movilicen desde la 
ruptura de esquemas. Son obras que se revalorizan por develar una verdad 
oculta dentro de la gran trama de literatura de la memoria, pero sin alcanzar 
aún el estatuto de literatura de apropiación que sí puede rastrearse respecto a 
la dictadura de Videla. Si en Argentina, como dice Da Silva, ―de todos los 
temas relacionados con la dictadura y la represión, el de los niños 
apropiados es el que convoca un consenso expresivo de la sociedad en 
relación a la demanda de punición a los culpables‖ (2001: 251), en España 
aún queda un largo camino por recorrer, tanto para la condena, que a esta 
altura sería simbólica ya que muchos de los responsables han muerto; como 
para los productos culturales sobre el destino de los niños expropiados, que 
no han logrado despegarse de la necesidad de justicia y, por lo tanto, no han 
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